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MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

UN'AVVENTURA CONTROCORRENTE
NEL SECOLO DELLE IDEOLOGIE

ADELPHI, EDITORE APOLITICO

AFFINITÀ ELETTIVE
Nella pagina accanto, 
Bobi Bazlen (a sinistra) e Roberto Calasso 
a Civitavecchia nel 1962.

NATO NEL '62 DALL'INCONTRO DI DUE UOMINI CHE 
AVEVANO SPERIMENTATO LA CENSURA FASCISTA
 di ANNA FERRANDO

Un editore difficile da inquadrare, 
eclettico e raffinato, divenuto nel 
tempo simbolo di appartenenza per 
molti lettori. Fondato su premesse 
di apoliticità nel cuore del secolo 

delle ideologie, è stato talora al centro di polemi-
che di segno anche politico: il nome di Adelphi 
suscita ancora oggi ammirazione in alcuni e dif-
fidenza in altri, ma la qualità del suo scavo lette-
rario ed editoriale è stata da più parti riconosciu-
ta. Nata nel 1962, la casa della luna nuova portò 
in Italia un certo gusto per l’oggetto-libro e filo-
ni culturali di spessore internazionale che il pub-
blico della Penisola perlopiù ignorava: dal fanta-
stico – si pensi ad Alfred Kubin e a J.R.R. Tolkien 
– alle pionieristiche perlustrazioni della fanta-
scienza – da Erewhon-Ritorno in Erewhon di 
Samuel Butler a La nube purpurea di Matthew 
P. Shiel –, dalle riflessioni mistiche e religiose 
– tratto peculiare di un’intera collezione come “Il 
ramo d’oro” inaugurata nel 1971 – alla “lettera-

tura franante” dell’Austria fin de siècle – quella 
di Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard o Karl 
Kraus – fino all’Oriente, inteso come sorgente di 
una spiritualità capace di vivificare l’Occidente 
cristiano desacralizzato e ricompreso negli oriz-
zonti stretti di una morale illuministica kantiana.
Nel 1988 Adelphi fu insignita del Premio della 
cultura della Presidenza del Consiglio dei Mini-
stri proprio per «il lavoro meritorio di filtraggio 
e scoperta» condotto nel tempo e che aveva con-
sentito al fondatore Luciano Foà e a Roberto 
Calasso, divenuto direttore editoriale nel 1971, 
di allargare la base dei propri lettori. Guadagna-
re i «felici pochi» era stata la scommessa della 
casa nell’impegno di ricerca letteraria ed edito-
riale dei primi vent’anni di attività; andare oltre 
quei «felici pochi» senza venir meno al rigore e 
alla propria identità sarebbe stato l’azzardo ten-
tato negli anni Ottanta: il premio della Presidenza 
del Consiglio, d’altra parte, se voleva da un lato 
essere un riconoscimento pubblico della serietà 
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degli sforzi passati, di apprezzamen-
to per un editore che non rincorreva 
le tirature da capogiro ma preferiva 
attestarsi su una ben più perigliosa 
linea di scavo culturale, dall’altro se-
gnava esso stesso l’ingresso di 
Adelphi nel mercato editoriale e nel-
le sue logiche. Ne fu segnale il varo 
della collana “gli Adelphi” nel 1989, 
voluta fortemente, oltre che da Calas-
so e Foà, da Alberto Zevi – presenza 
costante sin dalla fondazione della 
casa editrice, in qualità di finanziato-
re e poi di presidente del Consiglio 
d’Amministrazione dalla metà degli anni Settan-
ta fino alla sua morte nel 1993 –, il quale sin da 
giovane aveva un «pallino fisso» per i tascabili e 
i libri in edizione economica. L’idea era di ripre-
sentare sotto una nuova veste elegante e popolare 
al tempo stesso i titoli di maggior successo del 
catalogo, amplificando così in termini di numero 
di lettori e di durata la buona accoglienza ricevu-
ta al primo lancio.
Sul successo di Adelphi negli anni Ottanta ave-
vano inciso molti fattori e non solo quelli più 
squisitamente culturali. Fondamentale fu il pas-
saggio al sistema di distribuzione di Fabbri Edi-
tori nel gennaio 1977; un vero e proprio volano 
che consentì di rompere con il lungo periodo di 
conti in rosso e promuovere una diffusione ca-
pillare del libro Adelphi su tutto il territorio na-
zionale. Da questo nuovo viatico trassero giova-
mento proprio quei libri che, spesso sconosciuti 
o di non immediata ricezione e comprensione per 
i lettori degli anni Sessanta, avrebbero invece 
dimostrato la loro validità in prospettiva. La cu-
ra e la vitalità del catalogo sono state infatti tra i 

punti di forza di Adelphi, attestate dalla longue 
durée di molti titoli e autori, scoperti nei primis-
simi anni, ma tuttora stampati e letti: tenendo 
conto anche delle edizioni economiche, Flatlan-
dia di Edwin A. Abbott, uscito per la prima vol-
ta nel 1966, ha venduto ad oggi oltre 260.000 
copie; Il Monte Analogo di René Daumal ha su-
perato abbondantemente le 60.000, mentre 
Siddhartha di Hermann Hesse – testo rilevato da 
Adelphi nel 1965 insieme alla collezione dei 
“Numeri rossi” che era stata di Frassinelli – ha 
raggiunto nel tempo la cifra ragguardevole di 
oltre 2 milioni e 700.000 vendite dal 1975, per 
tacere poi di Georges Simenon e di Milan Kun-
dera, due veri e propri casi editoriali degli anni 
Ottanta, ri-significati e rilanciati con successo dal 
marchio della luna nuova.
Eppure, forse complice il richiamo ribadito all’i-
nattualità e alla «situazione molto anomala» – per 
usare le parole dello stesso Luciano Foà – di 
Adelphi nel panorama della cultura italiana all’i-
nizio degli anni Sessanta, la casa editrice mila-
nese è stata a lungo pressoché ignorata dagli 
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Settanta, eminentemente ideologico. Riflettendo 
sulla collana dei “Saggi”, nel 1975 Roberto Ca-
lasso stesso evidenziava al proposito la mancan-
za di spazio destinato alla storiografia in genera-
le: si trattava di una precisa scelta editoriale, 
maturata anche in seguito a un attento confronto 
con il mercato già in essere, in cui il settore sto-
rico era ampiamente sondato da Einaudi, Laterza, 
il Mulino per citare solo alcune case editrici, e a 
cui, a giudizio di Calasso, Adelphi non avrebbe 

potuto aggiungere nulla di origina-
le. L’antistoricismo inteso come 
pensiero anti-causale, si coagulava 
in Adelphi attorno al nome di Frie-
drich Nietzsche, la cui opera omnia 
faceva da battistrada all’intero ca-
talogo, contribuendo al contempo 
ad accreditare sul piano internazio-
nale quel piccolo editore allora agli 
esordi, grazie al sapiente lavoro di 
“restauro filologico” del pensiero 
nietzschiano compiuto da Mazzino 
Montinari e Giorgio Colli. L’anti-
storicismo si saldava poi all’anti-
illuminismo e, per questa via, l’op-

posizione agli ideali borghesi e laici della 
religione del progresso avrebbe condotto la per-
lustrazione editoriale di Adelphi nei filoni dell’ir-
razionalismo contemporaneo. Nel carteggio ine-
dito fra Bazlen e Foà colpisce l’iniziale idea di 
Luciano Foà di battezzare la nuova casa editrice 
con «il nome di Carabba, anzi dei Carabba». Foà 
faceva forse riferimento alla Carabba d’inizio 
secolo, quando la casa editrice di Lanciano ave-
va incominciato a esplorare i terreni dell’esote-
rismo, della mistica, della sapienza buddhista, 

studiosi di storia dell’editoria: se si eccettua il 
lavoro pionieristico di Valeria Riboli sull’ispira-
tore del progetto adelphiano Roberto Bazlen (Ro-
berto Bazlen editore nascosto, prefazione di 
Giulia de Savorgnani, Roma, Fondazione Adria-
no Olivetti, 2013), solo di recente due importan-
ti lavori di sintesi, quelli di Irene Piazzoni (Il 
Novecento dei libri, Roma, Carocci editore, 2021) 
e di Bruno Pischedda (La competizione editoria-
le. Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia 
contemporanea (1860-2020), Ro-
ma, Carocci editore, 2022), hanno 
per la prima volta dedicato ampio 
spazio a questo editore letterario e 
metafisico. Segnale di un’attenzione 
nuova da parte del mondo accade-
mico è anche la recente Tesi di dot-
torato di Marco De Cristofaro 
sull’autorappresentazione e la me-
morialistica degli editori, il quale 
riserva una riflessione approfondita 
proprio a Roberto Calasso, autore-
editore, da un certo punto in poi 
anche editore-proprietario, e certa-
mente editore-protagonista (L’edi-
tore allo specchio, in PreText, n. 18-19, dicembre 
2022, pp. 42-55).
A ritardare forse il confronto degli storici con 
questa casa editrice, fu la «nostra apoliticità che 
è stata una premessa di Bobi e mia al programma 
dell’Adelphi», come sottolineava Luciano Foà in 
una lettera a Calasso. Una posizione che a ben 
vedere ricalcava l’antistoricismo di fondo che 
avrebbe costituito l’ossatura del catalogo, quel 
volersi collocare al di fuori della temperie poli-
tica in un tempo, quello degli anni Sessanta e 
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NASCITA DI UN SIMBOLO
In questa pagina, Carl Hentze, Tod, Auferstehung, Weltordnung. Das mythische Bild im ältesten China, in den 
grossasiatischen und zirkumpazifischen Kulturen, Zürich, Origo Verlag, 1955, volume da cui 
fu tratto il simbolo di Adelphi. Nella pagina accanto, le copertine di alcuni libri iconici del catalogo Adelphi.
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mercé Giovanni Papini e la sua “Cultura dell’a-
nima”: proprio qui, non a caso, avevano trovato 
collocazione alcune delle prime traduzioni di 
Friedrich Nietzsche in lingua italiana.
Peraltro, anche la cura grafica delle edizioni Ca-
rabba, affidate a selezionati illustratori dell’epo-
ca, era un elemento caratterizzante che aveva 
attratto Foà. L’editore aveva infatti ribadito nel 
Piano editoriale redatto insieme ad Alberto Zevi 
nel 1964 che l’alto profilo culturale cui doveva 
rispondere ciascun volume e la cura con cui lo si 
sarebbe presentato ai lettori si configuravano co-
me le pietre angolari della loro casa editrice. «E 
bada che la sorte di “Adelphi” (se avrà una sorte 
in genere) dipenderà veramente in parte dalla 
copertina di “Biblioteca”», aveva scritto, si può 
davvero dire con lungimiranza, Bazlen a Foà nel 
1965. Occorreva cioè investire sull’involucro, 
sulla materialità estetico-simbolica come legame 
essenziale fra pubblico, autore ed editore. A que-
sto scopo si decise di internalizzare l’ufficio gra-
fico: soltanto un artista che avesse partecipato 
alle discussioni in casa editrice, ai progetti in 
fieri, alla programmazione del catalogo nel suo 
complesso, avrebbe potuto trasferire sulla coper-
tina e in ogni apparato paratestuale lo spirito, 
l’anelito alla scoperta che gli adelphi intendeva-
no suscitare attraverso un loro libro, contagiando 

il lettore con la loro stessa curiosità. Il grafico 
Nino Cappelletti divenne quindi un punto di ri-
ferimento imprescindibile, sempre presente in 
redazione in continuo dialogo con Luciano Foà. 
Fu lui a concepire, insieme a Michele Ranchetti, 
la copertina della collana ammiraglia di cui ave-
va parlato Bazlen. I primi «felici pochi» lettori si 
sarebbero sedotti soprattutto così.
«L’Adelphi è nata come una casa editrice “cul-
turale”, senza scopi di lucro, almeno a breve sca-
denza», si leggeva nel Piano editoriale d’inizio 
anni Sessanta: nessuna intenzione di compiacere 
il mercato, nessuna volontà di inseguire l’editoria 
di massa che segnava il contesto editoriale italia-
no agli esordi di Adelphi, ma una volontà di di-
stinguersi, anche pagando il prezzo di una mar-
ginalità iniziale, su di un piano eminentemente 
qualitativo. Dall’ottica di servizio pubblico e 
formativo ben incarnata nel lungo dopoguerra da 
Giulio Einaudi – editore per cui Luciano Foà 
aveva lavorato come segretario generale per un 
decennio –, Adelphi nasceva dunque prendendo 
le distanze. Nessuna «società per la lotta contro 
l’analfabetismo», aveva detto sarcastico Bazlen 
a Foà, ma soltanto il desiderio di costituire attor-
no alla casa editrice una comunità di lettori e di 
«consulenti affini per idee e per propositi», non 
importa quanto ristretta o quanto elitaria: gli 
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adelphi volevano presentarsi come gli amici col-
ti, maturati nella lettura intesa come libero intrat-
tenimento e curiosità, quelli a cui si chiedono 
consigli per appuntarsi poi quel libro mai sentito, 
quell’autore sconosciuto, magari di 
non facile accesso, ma rivelatore di 
linguaggi, paesaggi e mondi inediti. 
D’altronde, quelli sembravano gli an-
ni giusti per arrischiarsi su un tale 
terreno: nel 1965 la rilevazione con-
dotta sotto gli auspici della Presiden-
za del Consiglio dei Ministri recepiva 
per la prima volta la lettura come 
impiego del tempo libero, come pra-
tica individuale sganciata da motiva-
zioni di studio oppure da esigenze 
strettamente professionali (si veda I. 
Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 192). Nel-
la concezione di Roberto Bazlen la casa editrice 
avrebbe dovuto sfruttare l’occasione che l’espan-
sione economica offriva per collocarsi au-dessus 
de la mêlée. Da qui la strategia bazleniana della 
cosiddetta “politica del titolo”, su cui si volle 
costruire la collana principe: si dava spazio ma-
gari all’unico romanzo di un autore che soltanto 

per una volta, sulla spinta di un’impellente ur-
genza, si era fatto scrittore, come nel caso di 
Cella d’isolamento di Christopher Burney o L’al-
tra parte di Alfred Kubin. Fin dall’inizio, Lucia-
no Foà chiamò questa collezione «Libri unici (o 
Biblioteca Adelphi)»: in una stessa biblioteca, in 
fondo, possono trovare spazio i titoli più dispa-
rati, proprio secondo un modello “alla Aby War-
burg” richiamato dallo stesso Calasso in Come 
ordinare una biblioteca. Adelphi aveva da sempre 
puntato sull’unicità, la soggettività del punto di 
vista, il vero non oggettivamente inteso ma con-
cepito nel senso di realtà interiorizzata: l’impron-
ta singola, Nietzsche e il superuomo solo di fron-
te alla morte di Dio, Max Stirner che ne L’unico 

e la sua proprietà (“Biblioteca 
Adelphi”, 1979) finiva con l’esclama-
re: «Non c’è nulla che m’importi più 
di me stesso!».
La soggettività fu reinterpretata sul 
piano propriamente editoriale da Ro-
berto Calasso nei termini di una piena 
libertà d’azione dell’editore, che sol-
tanto in questo modo avrebbe potuto 
riappropriarsi di un ruolo riconosciu-
to rispetto alla società. I filoni dell’ir-
razionalismo contemporaneo, il mi-
sticismo, il fantastico, le filosofie 

orientali coniugati con l’antistoricismo – e il 
sotteso divorzio fra cultura e politica che esso 
implicava – condussero Adelphi verso una linea 
editoriale volta a valorizzare l’afflato estetico al 
di là del bene e del male, al di fuori cioè di qual-
siasi dato storico-politico o più complesso giudi-
zio morale. La libertà dell’editore rivendicata da 
Calasso avrebbe portato non solo a selezionare 

GLI UOMINI DELL'IMPRESA
In questa pagina, Luciano Foà; al centro, prova di copertina per Il Monte Analogo 
di Joseph Sima, s.d. (Archivio Zevi). Nella pagina accanto, 
Luciano Foà con Giorgio Colli; al centro, Alberto Zevi (Archivio Zevi).
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scrittori del pensiero antiprogressista e tradizio-
nalista come Elémire Zolla, Cristina Campo, 
Sergio Quinzio, ma anche a scivolare verso au-
tori controversi (Carl Schmitt, Ernst Jünger, Léon 
Bloy, René Guénon), attirando su Adelphi, nata 
sotto il segno di una forte vicinanza alla cultura 
ebraica, persino accuse di antisemitismo: nell’e-
state del 1994 il fondatore della casa editrice Lu-
ciano Foà prese le distanze dalla pubblicazione di 
Dagli Ebrei la salvezza di Bloy, voluto fortemen-
te dal suo direttore editoriale e subito finito al 
centro di un vero e proprio caso mediatico. Foà 
tornava a far valere il principio della responsabi-
lità editoriale in opposizione a quello della liber-
tà, perché, a suo dire, l’edizione del testo antise-
mita in quel frangente preciso della storia politica 
dell’Italia repubblicana – quando per la prima 
volta una coalizione di destra andava 
al governo – era in aperta contraddi-
zione con la linea di apoliticità che lui 
e Bazlen avevano voluto imprimere 
all’Adelphi sin dai suoi esordi.
Sulla presa di posizione di Luciano 
Foà pesavano la sua biografia e la 
lunga gestazione della casa editrice: 
Luciano e Bobi si erano incontrati per 
la prima volta nell’Italia fascista, era-
no stati entrambi vittime delle leggi 
razziali e avevano conosciuto da vicino le ottu-
sità della censura libraria in orbace. Sin dalla fine 
degli anni Trenta avevano cominciato a scanda-
gliare linee editoriali di cui proprio il fascismo e 
l’antisemitismo erano stati gli ostacoli principa-
li, e alcune delle quali sarebbero poi confluite in 
Adelphi, “tradotte” in un contesto politico com-
pletamente mutato: si pensi per fare un esempio 

paradigmatico alla cultura psicoanalitica che in-
fluenzerà moltissimo il catalogo dell’editore del-
la luna nuova, il quale all’inizio accarezzò addi-
rittura l’idea di fare della psicologia una collana 
ad hoc. Per quanto la linea bazleniana e poi ca-
lassiana rivendicasse dunque una certa “neutra-

lità” del fare editoria, i percorsi e le 
pratiche di appropriazione da parte 
dei pubblici sono spesso imprevedi-
bili e finiscono inevitabilmente con 
l’intersecare il contesto politico-so-
ciale: l’affaire Léon Bloy, la discus-
sione pubblica e le frizioni interne 
alla casa editrice che ne derivarono 
furono dunque la cartina al tornasole 
di queste dinamiche, del rapporto fra 
cultura e politica e dell’impossibilità 

di chiamarsene fuori.
Anna Ferrando

[Per un approfondimento su questi temi si rimanda ad 
A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice 
(1938-1994), Roma, Carocci editore, 2023. Le citazio-
ni presenti nell’articolo sono tratte da fonti primarie 
conservate presso l’Archivio privato della famiglia 
Foà e della famiglia Zevi]


